2026年名校模考作文（929）天下没有好猫？

阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

有个人讨厌老鼠，倾尽家财寻求到一只好猫。他用鱼肉喂养猫，给猫窝铺上棉垫。猫吃得饱饱的，过得安安稳稳，不但不捕鼠，有时甚至与老鼠一块嬉戏，老鼠反而更加凶暴。这人害怕了，就再也不养猫了，认为天下没有好猫。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：

本题是一道记叙性寓言故事式材料作文题。

审题的关键在于准确理解故事内涵，从中提炼出具有普适性的观点。养猫者的行为体现出他对猫过度的呵护与纵容，这种过度的行为打破了猫原本的生存模式和本能习性。猫原本是捕鼠能手，但在舒适的环境和充足的食物供应下，失去了捕鼠的动力，变得慵懒，甚至与老鼠一起嬉戏，这是对其本职工作的背离。养猫者在看到猫的这种转变后，选择不再养猫，并得出天下没有好猫的结论，这反映出他没有从自身养猫方式上找原因，而是片面地否定了所有猫，是一种以偏概全、不理性的认知。故事告诉我们过度宠溺会让事物失去原本的能力，又反映出不能因个别现象就以偏概全，要全面客观地看待问题的道理。材料通过讲述一个生动的寓言故事，即人养猫灭鼠却因错误方式导致失败的故事，影射和传达了具有现实意义的道理。这则寓言表面是在说养猫的事，实际上可以延伸到教育、管理、认知等多个层面，启发人们思考在不同情境下的行为方式和思维模式。考生可以从多个角度对故事进行解读和分析。

立意：

1.合理教养，育梦成林。

2.坚守初心，不为安逸所惑。

3.破片面之见，拥全面认知。

【范文参考】

溺爱是失职的温床

主人倾尽家财求得好猫，本想借猫除鼠，却以鱼肉养之、棉垫铺窝，最终猫不捕鼠反与鼠嬉戏，主人便断言 “天下没有好猫”。这则故事看似荒诞，却道破了一个普遍的认知误区：人们往往将失败归咎于 “个体无能”，却忽视了自身不当的培育方式 —— 过度的溺爱与纵容，才是让 “良材” 沦为 “废材” 的根源，而非 “天下无好猫”。

环境塑造行为，安逸的温床最易消磨本能与担当。猫本有捕鼠的天性，这是千万年进化赋予的生存本能，可当主人用鱼肉填满它的胃，用棉垫驱散它的寒，它便失去了捕食的动力。就像野生的雄鹰，在悬崖峭壁间练就搏击长空的本领，若被人圈养在温室，每日投喂现成的食物，久而久之便会失去翱翔的勇气与能力。人亦如此，在过度安逸的环境中，本能会退化，担当会消解。历史上，唐玄宗早年励精图治，开创了 “开元盛世”，可后期沉溺于声色犬马，将朝政交予奸佞，最终引发 “安史之乱”，让大唐由盛转衰。他并非没有治国之才，而是被安逸的皇权腐蚀了初心，被奢靡的生活消磨了斗志。反观当下，不少家长对孩子 “含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”，衣来伸手、饭来张口的生活，让一些年轻人失去了独立生活的能力，甚至出现 “啃老族”—— 他们并非天生懒惰，而是被过度的关爱剥夺了成长的机会，就像那只被喂饱的猫，忘了自己本应 “捕鼠” 的职责。

将失败归咎于 “个体”，实则是掩盖自身 “培育失当” 的归因偏差。主人看到猫不捕鼠，第一反应不是反思 “为何好猫会失责”，而是断定 “天下没有好猫”，这种逻辑就像农夫种下庄稼后不除草、不施肥，等到颗粒无收时，却抱怨 “种子不好”。在企业管理中，类似的问题屡见不鲜：有的领导给员工开出高薪，却不明确职责、不建立考核机制，当员工工作效率低下时，便指责 “员工能力不足”，却忘了 “没有规矩，不成方圆”。晚清时期，清政府推行 “洋务运动”，引进了西方的先进设备和技术，却坚持 “中体西用”，不改革腐朽的封建制度，最终洋务运动以失败告终。当时的统治者没有反思制度的弊端，反而认为 “西方技术不过如此”，这种归因偏差，让中国错失了追赶世界的良机。可见，当问题出现时，若只盯着 “个体” 找原因，而忽视自身培育方式、制度环境的缺陷，只会在错误的道路上越走越远。

真正的 “育材之道”，在于给予适度的约束与合理的引导，让个体回归本位、践行职责。猫要捕鼠，需让它保持 “饥饿感”—— 既不必让它忍饥挨饿，也不能让它饱食终日；既要有温暖的窝，也要让它保持对老鼠的警惕。育人、管理亦是如此，要在 “关爱” 与 “约束” 之间找到平衡。战国时期，商鞅在秦国变法，一方面制定严格的法律，明确奖惩制度，约束民众的行为；另一方面，推行郡县制、奖励耕战，为民众提供发展的机会。正是这种 “严约束 + 明导向” 的模式，让秦国从一个边陲小国崛起为战国七雄，最终统一六国。在现代教育中，优秀的教师会给学生 “留白” 的空间，也会立下明确的规则：允许学生犯错，但要教会他们承担后果；鼓励学生探索，但要引导他们坚守底线。就像园丁培育树木，既要浇水施肥，也要修剪枝丫，这样才能让树木长得笔直挺拔。

反观当下，我们或许都曾扮演过 “养猫人” 的角色：作为家长，是否因过度溺爱让孩子失去了独立的能力？作为管理者，是否因制度松散让员工迷失了工作的方向？作为社会中的一员，是否因环境安逸让自己丢掉了奋斗的初心？当我们抱怨 “世无良材” 时，不妨先反思自身：是否给了 “良材” 践行职责的土壤？是否用合理的约束让 “本能” 得以保持？

“好猫” 从未缺席，关键在于我们是否懂得 “育猫之道”。少一些溺爱，多一些适度的约束；少一些归因偏差，多一些自我反思；少一些急功近利，多一些长远的引导。唯有如此，才能让每一只 “猫” 都能扛起自己的职责，让每一个 “个体” 都能在合适的环境中绽放光芒。

溺爱之猫，何以捕鼠？

一则寓言，道尽人性之失：一人恶鼠，重金求得良猫，却以鱼肉饲之，以锦褥铺之。猫饱食安逸，不捕反嬉，鼠患愈烈。主人遂叹“天下无好猫”。这看似荒诞的结局，实则映照出一个深刻命题：当激励背离目标，手段消解了目的，再优良的工具，也会在温柔乡中失去锋芒。

这“好猫”本具捕鼠之能，其失职不在天性，而在环境。主人以鱼肉厚养，以暖窝安之，使猫脱离了“捕鼠者”的生存逻辑，进入了“被宠者”的舒适圈。当捕鼠不再是生存所需，而安逸成为每日所得，捕猎的本能便在日复一日的饱食中钝化，甚至异化为与鼠嬉戏的“共处”。这正如《吕氏春秋》所警：“竭泽而渔，岂不获得？而明年无鱼。”过度的恩养，实则是对能力的剥夺，对使命的消解。

这则故事的讽刺之处，在于主人最终归咎于“天下无好猫”，却从不反思自身饲养之道。他只看到了结果的失败，却无视了过程的谬误。他以为优渥的待遇能换来更勤勉的效劳，殊不知，当外在激励与内在职责脱节，激励便成了腐蚀的糖衣。这何尝不是一种管理的悖论？许多组织高薪聘才，却忽视制度设计，使人才在安逸中懈怠；家庭教育中，父母倾尽所有满足子女物质所需，却未培养其独立与担当，最终养出“巨婴”。手段的丰盛，若不能服务于目标的实现，反而可能成为目标的障碍。

更深层看，这“猫”的命运，也隐喻着人在优渥环境中的异化。孟子言：“生于忧患，死于安乐。”古往今来，多少英雄豪杰在逆境中崛起，又在顺境中沉沦？李自成攻入北京后迅速腐化，终致败亡；隋炀帝穷奢极欲，遂失天下。当人脱离了奋斗的土壤，被过度保护与满足，其精神锐气、责任意识便如猫之捕猎本能，悄然退化。真正的“好”，不在于外在的享受，而在于使命的践行与能力的淬炼。

那么，如何让“好猫”回归其职？答案不在更换猫，而在重构环境。韩非子治国，主张“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”，强调制度与激励的匹配。养猫亦然：欲其捕鼠，当使其知捕鼠方得食，不捕则饥寒。激励须与责任绑定，安逸须以功绩为前提。唯有如此，才能唤醒其天性，使其在履行职责中实现价值。

寓言的结尾，主人“不复养猫”，实则是以逃避代替反思。他未曾意识到，问题不在猫之不好，而在养之不得其道。世间并非无“好猫”，而是少有懂得“如何养猫”的主人。无论是治国、治家，还是自我管理，我们都需警惕：莫让温柔的“鱼肉”麻痹了应有的锋芒，莫让舒适的“棉垫”消解了前行的意志。唯有让手段服务于目的，让激励契合于责任，那本具潜能的“良猫”，才能在需要它的地方，真正亮出利爪。

莫让温床埋没利爪：论生存困境中的能力退化

春秋时期，卫国大夫宁武子曾说："邦有道则智，邦无道则愚。"这位养猫人用鱼肉喂猫、以棉垫暖猫的举动，恰似在乱世中为智者铺就温床。当生存的挑战被温柔地化解，当天然的使命被安逸取代，猫与鼠的嬉戏便成了必然的寓言。这则故事揭示的不仅是养猫的教训，更是人类文明进程中反复上演的生存悖论。

一、安逸是能力的腐蚀剂

北宋文豪苏轼在《晁错论》中写道："天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧。"北宋王朝奉行"重文轻武"的国策，将领们沉溺于诗酒风流，士兵们习惯于市井闲游。当金人的铁蹄踏破汴梁城门时，那些曾经鲜衣怒马的禁军，竟在惊惶中解下甲胄换酒喝。这与养猫人精心营造的温柔乡何其相似？就像温室里的花朵经不起风雨，过度舒适的环境正在消磨人类最珍贵的生存本能。敦煌壁画中绘制的唐代边塞诗画，那些"黄沙百战穿金甲"的豪情，早已被后世的安逸消解成纸上的墨痕。

二、挑战是锋芒的磨刀石

明代思想家王阳明在龙场驿讲学时，特意在石地上铺设荆棘，令弟子赤足而行。当有人质疑此举残酷时，他指着脚底的血痕说："此乃去痼疾之良药。"这让人想起大航海时代的水手们，他们在惊涛骇浪中磨砺出精准的航海术，在未知海域的探索中绘制出精确的星图。正如郑和七下西洋的宝船，不是停泊在港湾的装饰，而是劈波斩浪的利器。敦煌藏经洞出土的《全天星图》，正是古代天文学家在观星实践中积累的智慧结晶。挑战如同磨刀石，看似残酷的摩擦，实则是让才能保持锋利的必经之路。

三、危机意识是永恒的生存法则

范仲淹在《岳阳楼记》中写下"先天下之忧而忧"的千古名句时，或许正联想到春秋时期管仲的治国智慧。齐桓公问政于管仲，这位贤相回答："仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，然上位者不可忘战备。"这种危机意识贯穿中华文明始终。张骞凿空西域时，随身携带的不仅是丝绸茶叶，更有应对沙漠绝境的生存智慧；玄奘西行取经，十八年的风霜雨雪铸就了"宁向西天一步死"的坚毅。就像敦煌莫高窟的画工们，在千年风沙中不断改进壁画技法，用矿物颜料与植物胶的巧妙配比，让佛国世界在洞窟中永驻。

站在人工智能与生物技术突飞猛进的时代门槛前，这则古老的寓言焕发出新的警示意义。当我们用智能设备替代大脑思考，用虚拟现实满足感官刺激，是否正在重蹈养猫人的覆辙？敦煌壁画中的飞天历经千年风沙依然灵动，正是因为画工们从未停止对技艺的精进。生存的真谛不在于营造永恒的温室，而在于保持随时应对挑战的能力——这或许就是那个养猫人留给后世最深刻的启示。

目的与手段的悖论

世间常存目的与手段之辨，犹如舟行水上，舟为手段，岸为目的，然若舟饰过奢、养护过甚，反致忘其渡水之本性。材料中人恶鼠而求良猫，本为除鼠之目的，却以鱼肉棉垫饲猫，使猫失其天性，与鼠嬉戏，鼠患反炽。此人遂谓天下无好猫，实则非无好猫，乃其豢养之道谬也。此寓言映照人间万象，揭示目的与手段一旦倒置，则初衷尽失，反噬自身，岂不悲哉？

目的澄明，手段须与之契合，犹弓矢之与的，矢集于的，方能中的。若手段背离目的，则如南辕北辙，去道愈远。材料中人，其目的在除鼠，手段在养猫捕鼠。然其“以鱼肉喂养，寝处毡褥”，此等手段，非以砺猫之志、锐猫之爪牙，反以奢靡之物消磨其捕鼠之能。猫性本勤，强使之逸；猫职在捕，强使之嬉。此非手段之误耶？昔赵括纸上谈兵，徒有兵法之形，而无实战之魂，终致长平之败。其理一也：手段若浮于目的之上，纵有锦绣之表，终无济事之功。

更进一境，当手段异化，非但不能达目的，反将吞噬目的本身，使人为其所困而不自知。材料中人，初始目的仅为除鼠，而后手段渐繁——求猫、优养、观其态、怒其不争——竟将养猫之“手段”视为重心，忘其除鼠之“目的”。猫不再为除鼠之器，反成须精心供奉之玩物。此即手段之异化：人创造手段，反被手段支配。哲人马尔库塞批判现代技术社会使人成为“单向度的人”，亦此之谓。目的隐没，手段狂欢，人沉醉于手段之精致，却迷失于目的之荒原。

破此迷局，需回归目的之本真，审视手段之正当，使手段始终服务于目的，而非颠覆目的。材料中人若明此理，当以饥渴砺猫志，以勤役锐猫技，使猫不失其捕鼠之天性，则鼠患可除，目的可达。孔子云：“工欲善其事，必先利其器。”“利器”非以华美为要，而以“善事”为衡。昔日勾践卧薪尝胆，非求安逸，而以苦行砺复国之志，其手段与目的高度统一，终成霸业。此皆明手段之道，在于持敬守拙，勿使僭越。

观今之世，此类悖论不胜枚举：求教育之启迪，反陷分数之枷锁；求科技之便利，反遭信息之奴役；求经济之发展，反噬环境之根本……皆目的与手段倒置之祸。材料中人“遂不复蓄猫”，乃因噎废食，未能自省其道之谬，而妄断“天下无好猫”，岂不谬哉？

故曰：人生万事，目的如北辰，手段如众星，须拱卫方向，各得其宜。莫使舟饰损其渡，莫令矢华失其的。唯有常怀清醒，审视所为，使手段永葆对目的的忠诚，方能在纷繁世途中，不惘于歧路，不负于初心，抵达那光明澄澈之彼岸。