捕鱼、斗牛、打猎、养猫（30只），这位大文豪，活出了别人几辈子的精彩

你有没有过这样的瞬间？——

早上闹钟响了无数遍，挣扎着起床，但就是起不来；

日复一日冲进拥挤的地铁，在逼仄的空间，尽力屏蔽尖锐的轰鸣；

一杯接一杯地灌着咖啡，坐在办公桌前，看着电脑屏幕上跳动的光标，突然感到一阵巨大的空虚……

图源：@irasutoya插画小人

你的人生，好像被一个看不见的模具定了型，每天重复着相同的轨迹，周而复始，停不下来。

当“班味儿”成为一种普遍的时代病，我们似乎总在不知不觉间，就丢失了最初的热忱，余下的只有不堪重负的麻木，与无可奈何的倦怠。好像生活就剩了一种可能。但偏偏是只有一种可能，才让我们更加迷茫，偏偏是只有一种方向，才让我们更不知方向。

如果你也有这样的感觉，请不要沮丧，因为你并不孤单。每个人或多或少都会有迷惘的时刻，甚至世界知名的大文豪也会如此。

这位文豪就是欧内斯特·海明威。

提起海明威，你会想到什么？硬汉、冰山原则、还是古巴的老渔夫？他在成为经典的近百年间，也被各种标签所层层叠叠地覆盖，而其下真实的、鲜活的面目，却也渐渐变得模糊不清。

其实，海明威远不只是个经历过一战的大兵硬汉，他更是个青春迷茫的晃荡者、环游世界的旅行家、深入非洲的资深猎手、斗牛钓鱼的狂热信众……他用自由自在的生活，实现了不循规蹈矩的精彩。

年轻时的海明威

这一次，人民文学出版社全新“海明威短篇小说全集”——

《今天礼拜五》《大陆上来的好消息》——带你领略不一样的海明威，从西班牙到哈瓦那，在一篇篇经典又轻快的故事中，去去“班味儿”，唤醒身上的“活人感”！

冰山之下，是一颗自由的心

01

1899年，海明威出生于芝加哥郊区。他的母亲希望自己的儿子能在音乐上有所发展，但海明威却更像父亲，喜欢打猎、钓鱼、露营等等。因此，他的童年充满了在自然中嬉戏的美好回忆，这也奠定了他自由不羁、漂泊不定的人生底色。

海明威的文字以简洁、有力、精准著称，被称为“电报体”。这种风格的形成，源于他早年当记者的经历。海明威15岁时，第一次世界大战爆发，后来他不顾父亲的再三坚持，依然拒绝升入大学，在18岁时进入《星报》当记者，正式开始了写作生涯。而这家报社的编辑准则，便强调要“用简短的句子，用简短的段落，用有力的英语”，这对当时年轻的海明威影响深远。

但在这种克制的文字之下，却藏着一个对生活充满好奇和激情的灵魂。他的短篇小说，就像一张张精心挑选的旅行明信片，每一篇都捕捉了生活中的一个精彩瞬间，让你能直接感受到他那洒脱不羁的生活态度。

年轻时的海明威

比如被奉为“冰山原则”模范之作的《杀手》。小说中，两个杀手来到小镇，要杀一个叫奥勒·安德烈松的拳击手。在得知自己死期将至后，安德烈松没有逃跑，甚至没有反抗。他只是静静地躺在床上，面朝墙壁，等待死亡的降临。

这看似消极悲观，但细想之下，却是一种超脱世俗的潇洒。如果死亡已经注定，又何必引起无意义的骚乱？如果此生已经无悔，又何必瞻前顾后？既然不确定才是现实的常态，那何不活得更坦然、更从容？与其在恐惧中消耗自己，不如像安德烈松一样，勇敢地直面它。这种终极的悲观，反倒成了绝对的乐观——生命短暂，那就更要活得精彩。

这种生活态度，是海明威亲历一战的切身感悟。他在1942年回忆：“当我参加一战时，我是一个可怕的笨蛋”。在去往意大利的前线途中，他在德国炮火轰炸之下的巴黎逗留。他并没有住在安全的旅馆，反而尽量接近战场。海明威很兴奋，形容自己当时“好像是接到一个特别的任务，来写这一年最伟大的故事”。他与朋友租了一辆车，只为看到一两个新弹坑。“我们一听到炮弹爆炸，就尽快驱车向那儿赶”。

他很喜欢莎士比亚《亨利四世》中的一句话，把它抄在纸上倒背如流：“真的，我并不在意死亡；人只能死一次；我们都欠上帝一次死亡......随便怎么个死法，今年死明年死都一样。”正是践行了这样的生活哲学，海明威才能活得如此自由潇洒。

在战争中负伤的海明威

在人文社新版《海明威短篇小说全集》中，格雷戈里·海明威在前言里讲述了“瞭望山庄”版小说集的由来。海明威在瞭望山庄住了二十年，直到去世。在这里，他跟妻子玛蒂打网球，举办派对，出海捕鱼，过着远离尘嚣的生活。他在一封信中写道，该轮到他休息了，天塌下来也不关他的事。这种潇洒的生活也得益于瞭望山庄的地理位置。“Vigía”在西班牙语中意为瞭望或展望。庄园建在一座山上，视野毫无阻挡，能一直看到哈瓦那和北方沿海的平原。海明威便在这里畅快地呼吸，随性地写作，创作出的故事也因此带上了一抹旺盛的生命力。

瞭望山庄

摆脱束缚，去拥抱精彩的世界

02

海明威不仅是一个作家，更是一个不折不扣的旅行家。他的生活，就是对“自由自在”的最好注解。

1923年，海明威的第一个儿子出生。为支撑整个家庭的开支，海明威逐渐变得忙碌。他开始觉得《星报》的工作变得异常沉闷，遂于1924年1月1日辞职，从此开始浪迹天涯的生活。这似乎是不可想象的事情：

在巨大的生活压力下，在现实的缴款账单前，还能仅凭“工作沉闷”，就大胆辞职，成为自由职业者？

但海明威不管这些逻辑，他想怎么活，就怎么活；摆脱物质的束缚，不顾世俗的桎梏，你会发现，其实自己很自由，可以活得很潇洒。

去古巴，和海明威一起捕鱼

1930年代，海明威移居古巴，在哈瓦那郊外的“瞭望山庄”安家。他买了一艘渔船，取名“佩拉尔”号，一头扎进了墨西哥湾的深海。

他不是为了打发时间，而是为了真正理解大海，理解大海里那些巨大而神秘的生物。他经常和古巴老渔夫格利高里奥·富恩特斯一起出海，从老渔夫身上，他看到了那种超越年龄、永不言败的坚韧。

瞭望山庄

二战正式打响后，古巴虽远离烽火，却也拴不住海明威骨子里那匹烈马。

他自告奋勇，向国家请命，要侦查古巴的纳粹间谍，扑灭美国后方的潜在威胁。获得批准后，海明威摩拳擦掌，励志要干出一番事业。

他平日里结交的三教九流这时正好派上了用场，就和福尔摩斯遍布街巷的信息网络一样，海明威也通过渔夫、娼妓、酒鬼、侍者构建了一个被戏称为“骗子工厂”的情报网。他们常常在瞭望山庄饮酒聚会，喝的酩酊大醉的同时交换情报，再由海明威写成报告递呈华府。他自己甚至还将“佩拉尔”号改造成巡逻艇，试图发现敌方潜艇的踪影。虽说最后并没有什么收获，但至少满足了海明威那颗不安而躁动的心。

去西班牙，

体验让海明威狂热的斗牛盛况

海明威还曾迁居美国南端的基韦斯特。他常与好友沃尔多·皮尔斯到干龟群岛钓鱼、到著名的“邋遢乔酒吧”饮酒，偶尔会到西班牙旅行，为《午后之死》收集资料。

自此，斗牛成了海明威的人生关键词，他有许多短篇作品生动描写了斗牛的景象。在《忠贞的公牛》里，海明威几乎是饱含深情地表达了对公牛的赞美。好比中国文人咏梅咏竹，公牛是海明威的精神象征、文学符号。

他写道：“无论是什么使他想要战斗，他的态度都是绝顶认真的，就像有些人对待吃饭、读书或者做礼拜的态度一样”。在公牛被送上斗牛场后，“他在场上战斗得无比精彩，每个人都啧啧称羡，而最佩服他的就是杀死他的那个人”。小说由斗牛士的赞叹结尾：“也许我们都应该像他那样忠贞”。

在斗牛现场的海明威

或许从这里，我们得以一窥海明威的人生态度——认真生活、认真写作、认真感受，面对必将来临的死亡，也要斗得精彩、斗得悲壮，让死神也要发出赞叹。

去非洲，跟随海明威狩猎探险

海明威曾两次踏上非洲大草原，进行狩猎和探险。这趟旅程成了他创作《乞力马扎罗的雪》和《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》的灵感来源。在非洲的广袤旷野中，他体验到了与自然最原始的搏斗，也更深刻地审视了人类的脆弱与死亡。

海明威在非洲

在《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》中，主人公麦康伯是个懦弱的美国人，在打猎时临阵脱逃，遭到妻子和向导的蔑视。而海明威对受伤狮子的描写，却流露出一抹英雄式的壮烈：“它全身的一切，痛苦、虚弱、仇恨和全部剩余的力气，都毫无保留地凝聚在一起，准备发起突袭”。这一刻，仿佛人类成了丑恶的化身，而狮子则荟萃了自然的纯粹力量，给予惨烈的命运以灿烂的回击。

海明威亲近自然的童年经历，造就了他对野性而炽热的生命力的礼赞。不管是斗牛还是狮子，不管是古巴渔夫圣地亚哥还是大马林鱼，都有一种生命的韧劲，都有一种明知不可为而为之的倔强。正是这种韧劲与倔强，支撑着海明威走出自己的路，也教会我们，如何才能在无意义感中找到自己的意义。

标签之外，

作为“爱猫人士”的海明威

03

相信在硬汉形象外，鲜少有人知道，海明威其实还是个彻头彻尾的“猫奴”。如果你走进他的瞭望山庄，你会看到一个完全不同的、更温柔的海明威。

他曾说：“一只猫有绝对忠诚的情感：人类可能因为某种原因隐藏自己的感情，但是猫却不会。”他还说：“有了一只猫，便会有另一只猫！”

事实的确如此，在瞭望山庄，海明威养了超过三十只猫，是个不折不扣的“爱猫人士”。1935年，海明威的一个船长朋友送给他一只拥有六个脚趾的小猫，海明威给它起名“雪球”，这是他的第一只猫。当时有种说法，六趾猫能带来好运，这正好迎合了喜欢冒险的海明威的心意，对他而言，出海、狩猎是家常便饭，他当然需要这点运气。

海明威和爱猫

后来，也正是这只六趾猫，在海明威逝去后，成为了“海明威猫”家族的始祖，一直留在位于基韦斯特的故居里，成了房子真正的主人。“海明威猫”家族现已壮大到了上百只成员，果然应验了主人的那句“有了一只猫，便会有另一只猫！”

每位参观海明威故居的游客都会怜爱地抚摸它们。这些小猫可以随意进出，在花园的椅子上休憩，在屋前的草地上奔跑，也可以在海明威留下的床上打滚。

在很多照片里，都能看到海明威怀里抱着猫，脸上露出温柔的笑容。他甚至为他的猫写了文章，记录下它们有趣的故事。比如，有只猫非常害怕獾，海明威就会当着它的面，故意喊“獾来啦”，看它迅速逃到床单下，他便会发出小男孩恶作剧得逞般的大笑。

除了一些随笔，海明威的很多经典短篇小说里，也有猫的身影。1923年，他早期的成名作《雨中猫》就是其中一例。故事讲的是，年轻的美国太太在意大利的一家旅馆里，突然发现窗外有一只猫蜷缩在雨中，她想下楼把它救到房里。可是等太太走出去，那只猫已经不见了踪影。她懊恼地回到房间，生活的一切似乎都显得不如意。正当她抱怨之时，有人敲门，原来是店主派侍女送来了一只大玳瑁猫。故事到此戛然而止，留给了读者无限遐想。

海明威和爱猫

生活便是如此。在你对一切都灰心丧气之时，很有可能会在拐角处偶遇当下的确幸。这是海明威小说治愈的一面。他也会用陌陌温情，给读者创造一些小惊喜，或许和他爱猫的特质有关。在瞭望山庄，他会让猫随意跳上他的书桌，搁下正在写作的笔，拿起玉米喂他的猫咪。这是他生活松弛感的最好体现。硬汉的外表下，是一颗柔软而充满情趣的心。他爱猫、爱酒、爱美食，也爱生活中的每一个微小细节。他把日子过得有声有色，有血有肉。

“晚安，我的小猫。”是海明威留给世界的最后一句话。

人文社新版《海明威短篇小说全集》特别为爱猫的海明威设计了一款可爱的猫形书签，希望这只小猫能陪伴海明威的经典作品，与广大的读者朋友，度过一段轻松惬意的阅读时光。它就像那只六趾的“雪球”，陪你一起走进海明威的故事，去了解那个“硬汉”形象之外，更真实、更温柔、更有趣的海明威。

迷惘一代，活得潇洒而痛快

04

回望这位伟大作家的一生，他有过沉沦，有过放荡，但最重要的是，他从未放弃过生活。他用作品告诉我们，生活终究是自己的，哪怕时代再怎么不幸，哪怕命运再怎么注定，我们依然可以自由自在，去古巴捕鱼，去瑞士滑雪，去西班牙斗牛，去非洲狩猎，在下雨的午后去找一只猫，在炎热的火车站喝一杯冰镇啤酒，在午夜的咖啡馆闲聊，总之，去大胆地、热烈地生活。

或许，人生不只是一成不变的轨道，不只是千篇一律的工作，还可以在一个个细小的角落，找到意料之外的确幸。很可能就在门的另一边，有一只独属于你的玳瑁猫，在等待你的发现。

人民文学出版社新版《海明威短篇小说全集》包括《今天礼拜五》和《大陆上来的好消息》上下两册，收录全部经典故事，包括海明威后期在瞭望山庄的创作。

现在，就翻开这些故事吧，在生活的间隙摆脱“班味儿”，走进精彩纷呈的世界！