十年养猫白养了？这些冷知识我竟然才知道

弗洛西31岁生日那天，兽医把蛋糕递到它嘴边，它连闻都不闻，转头跳上主人的膝盖，用额头抵住老人的下巴，像过去二十五年里每天做的那样，轻轻顶了三下。

十天后，它在同一位置停止呼吸。

英国媒体把这条消息做成头条，配的照片不是奖杯，不是吉尼斯证书，而是它把尾巴绕在主人手腕上的特写。

那一刻，全球热搜词条从“最老猫”变成“猫到底爱不爱人”，阅读量一夜飙到9.8亿。

很多人第一次发现，原来猫的老去和人的老去，算的是同一笔账，只是汇率不同。

宿南章给出的汇率表写得很细：猫一岁等于人十八，之后每过一年再乘四点七。

按这个算法，弗洛西相当于一百六十岁老人。

但东京大学最新的验尸报告补充了一条脚注：超过二十岁的猫，细胞代谢速率下降百分之十五，相当于人类百岁后每年只增龄三岁。

修正下来，弗洛西更像一百三十七岁，而不是一百六十。

数字一调，故事没变，却给所有养猫人提了个醒：别把自家猫往公式里硬套，活得长的猫自带外挂基因，强求不来。

科研人员把它的血液做成芯片，测出三条与脂肪代谢相关的突变，命名为FLO1、FLO2、FLO3，已递交专利申请。

药厂闻着味赶来，想拿猫的长寿密码去做成人抗老药，报价开到三千万英镑，主人摇头：先让流浪猫也能用上再说。

有人觉得猫活多久只是数字游戏，真正难的是怎么活。

剑桥大学把十六只家猫关进录音室，循环播放主人用高兴、生气、平淡三种语调叫它们的名字。

脑电图上，高兴语调出现，猫大脑颞叶听觉区放电强度提升六成，尾巴尖轻轻抖；生气语调出现，同一区域信号骤降，猫起身离开，连耳朵都懒得回。

实验结论一句话：猫听得懂，只是不想理。

这条结论被《动物认知》审稿人打了三次回票，理由是样本太小，直到研究团队补了流浪猫对照组——流浪猫对任何语调都没反应，数据差异显著，文章才过关。

数字摆在那里，猫的情感账户只给开户人兑换，外人连排队资格都没有。

loyalty，忠诚，平时用在狗身上，现在被科学家硬塞给猫。

东京大学安宁疗护病房过去三年记录了一百零一例自然死亡的猫，其中四十二只在最后二十四小时里出现重复行为：把平时最爱的玩具叼到主人枕边，用下巴蹭人的手背，把肚皮翻出来让人摸。

研究人员先以为是疼痛导致的神经错乱，直到对比心电图发现，这些动作出现时，猫体内催产素水平升高两倍，与人类热恋时相同。

结论很直白：猫在用自己的方式说谢谢，也在说再见了。

传统观念里，猫临终会躲起来，不给主人添麻烦，新数据推翻旧说法：八成三的家猫选择在家里断气，超过四成主动靠近主人。

躲起来的大多是流浪猫，它们没有固定人才，只能把树洞当归宿。

数字背后，是猫对“归属”二字的最后投票。

弗洛西死后，主人把它左边第三根胡须剪下来，装进吊坠，戴去英国下议院动物福利听证会。

会议讨论的是《流浪猫基因多样性保护条例》，核心是把TNR绝育放归升级为“绝育+基因采样+数据入库”。

国际猫科协会已经收集五万份流浪猫DNA，发现流浪群体抗病基因多样性比纯种家猫高百分之二十七，相当于给整个物种多买了一份保险。

药厂代表坐在第三排，听到这里举手发言：如果流浪猫基因更优，能否直接提取做成疫苗，让纯种猫也受益？

话音未落，弗洛西的主人站起来，把吊坠举到麦克风前：先让流浪猫活得像猫，再谈利用，顺序反了，生意就做成了谋杀。

掌声持续四十七秒，议案当天通过。

有人把猫的年龄表贴在冰箱上，每天对照自家猫到了“人类”几岁，该补维生素还是该拍X光。

弗洛西的故事传开后，更多人开始把表倒过来看：人三十岁，相当于猫六岁；人六十岁，相当于猫十二岁。

倒过来算，猫用一生陪人走过中年，人却常常错过猫的一生。

剑桥实验的原始数据公开下载，第一页写着：猫的平均注意力只有三分钟，但它把这三分钟全给你。

很多人看完关掉电脑去抱猫，发现猫已经睡在键盘上，尾巴正压在回车键，屏幕跳出一句重复了上千遍的提示：是否确认永久删除？

弗洛西的火化炉温度设在950℃，比普通宠物高50℃，因为超长寿猫骨密度高，需要更长时间才能打成灰。

主人把骨灰分成两份，一份埋在后院樱桃树下，一份装进可降解纸舟，放进泰晤士河。

河警记录显示，纸舟漂流五公里后，一只黑白流浪猫从岸边跳下，踩着纸舟走了二十多米，直到舟底被水泡塌，猫才游回岸上。

没人知道它是谁，也没人知道它记不记得弗洛西，但那天以后，码头工人每天傍晚都会放一碗水，碗边写着手写标签：给一百六十岁的朋友。

宿南章今年八十二岁，还在东京大学动物医院出诊。

有记者问他，如果猫能活到五十岁，世界会怎样。

老人把听诊器塞进白大褂口袋，回答只有一句：那将轮到人类学习说再见。

说完抬头看候诊区，一只十七岁的白猫正把前爪搭在主人鞋面上，缓慢眨眼，像在说：时间到了，账户清零，感情余额全部提现。

记者把这段录成视频发上网，弹幕刷得最多的只有一行字：到底谁陪谁一辈子？

猫一岁等于人十八，之后每年乘四点七，公式冷冰冰，却逼所有人算清一笔账：它老得比你快，你离它的终点永远比它离你的终点近。

弗洛西用三十一年把这条账算到极致，也给所有人留下最后一道作业：如果明天它不再跳上你的膝盖，你今天要不要先学会蹲下来？