刘大爷收养流浪猫被邻居投诉 坚持喂养十几年 原来是为完成亡妻心愿

晚上六点半，小区的路灯一个接一个地亮起来。

刘大爷拎着塑料袋从小区北门进来，弓着背，走得很慢。这个月膝盖又犯了，疼得厉害。他本来想去医院看看，可一算账，猫食钱就不够了。

袋子里装着从农贸市场收摊时捡来的鱼头和碎肉，沉甸甸的。农贸市场的张屠户知道他的情况，每次都会多给几块。

“喂猫啊？”

“对，喂猫。”

就是这样的对话，年复一年。

小区中间有片空地，杂草丛生，围墙边上有个简易的铁皮棚子，那是刘大爷给流浪猫搭的窝。门口放着七八个塑料碗，有的碗边已经裂了，用透明胶带缠着。

刘大爷拄着拐杖，从口袋里摸出一把钥匙，打开铁皮棚子的锁。锁是新换的，上个月被人剪断三次，他只好去五金店买了个结实的。

“喵——”

十几只猫从各处窜出来，有黑的、白的、黄的，还有杂色的。它们绕着刘大爷的脚打转，有几只胆大的已经尝试往他的裤腿上爬。

“别急，别急，都有份。”

刘大爷一边说着，一边从塑料袋里掏出东西，分到碗里。

手腕上的旧表指向七点整，表盘上的玻璃有道裂纹，走时总是慢几分钟。这表是老伴儿留下的，十几年了，一直没舍得换。

猫咪们低头吃起来，发出满足的咕噜声。刘大爷站在旁边，掏出烟，想了想又放回去。烟涨价了，一天只能抽两根。他蹲下来，伸手摸了摸最瘦的那只黑猫，这是新来的，估计是被人丢弃的家猫，还不太会自己找食吃。

“快点吃，等会儿有人来赶人了。”

说曹操，曹操到。

“刘老头！又来喂这些脏东西！”

林大妈拎着垃圾袋，站在不远处喊。她是业委会主任，整天盯着小区里的”卫生死角”。

刘大爷没吭声，继续看着猫吃东西。

“上次业主大会都说了，不许喂流浪猫！你怎么就听不进去呢？”林大妈走近了，“这些猫会传病的，还到处拉屎，臭死了！”

刘大爷收拾好碗，慢悠悠地站起来，膝盖发出”咯噔”一声。

“我会打扫干净的。”

“打扫？你看看这儿，草丛里全是猫屎！这是公共区域，不是你家！”

刘大爷点点头，表示听到了，但没有要停下来的意思。

“我告诉你，再这样我就报警了！”林大妈扔下垃圾袋走了，袋子没扎紧，洒出几块西瓜皮。

刘大爷弯腰捡起西瓜皮，扔进旁边的垃圾桶。膝盖又是一阵刺痛。

这种对话几乎每天都会上演，有时候是林大妈，有时候是其他业主。刘大爷已经习惯了。

我住在刘大爷对面的单元楼，经常能看到他。去年我搬来的时候，他就在喂猫了。

小区里的人对刘大爷评价不一。有人说他神经病，有人说他可怜，也有人说他善良。小孩子都挺喜欢他，因为他口袋里总有几颗水果糖。

那天下午，我在院子里晒被子，看见刘大爷从外面回来，手里提着一袋猫粮。明明前几天还听他跟楼下的王叔说腿疼得厉害，要去医院开药，现在又拿着猫粮回来了。

“刘大爷，您腿上药擦了吗？”我问。

他愣了一下，好像没想到会有人关心这个，“没事，过两天就好了。”

手上的塑料袋”沙沙”响，一个破洞露出里面的猫粮。

“您一个人住？”我又问。

“嗯，老伴儿走了十六年了。”他转身往猫窝的方向走，背影有些佝偻。

那天晚上，业委会又开了个会，主题依然是”治理流浪猫问题”。林大妈提议向物业施压，要求清理所有流浪猫，并禁止居民投喂。会议室里吵成一团，支持的反对的都有。

我坐在角落里没说话。

第二天早上，我下楼倒垃圾，看见刘大爷蹲在猫窝旁边。地上一滩红色的东西，我走近才发现，是一只小猫，已经死了，肚子被什么东西划开了。

刘大爷拿着铲子，一点一点把小猫铲起来，装进一个纸盒子里。他的手在抖。

“怎么了？”我问。

“有人在鱼里放了玻璃渣。”刘大爷的声音很平静，但眼睛红了，“昨天晚上我回去早了，没看住。”

我帮他把盒子埋在了小区后面的空地上。

“太缺德了。”我忍不住说。

刘大爷没说话，只是看了看天。今天阴沉沉的，好像要下雨。

“您为什么这么执着地喂这些猫啊？”我问，“弄得自己这么辛苦。”

他掏出烟，递给我一根，我接过来，在手里转了转，没点。

“我老伴儿喜欢猫，”刘大爷点燃了自己那根，深吸一口，“她活着的时候，我不让她养。我过敏，还嫌麻烦。”

“现在，”他指了指埋猫的地方，“算是补偿吧。”

从那天起，我开始注意观察刘大爷的作息。每天早上7点，他会来喂猫；下午4点，再来一次；晚上9点，最后一次。风雨无阻。

有一次下大雨，我撑着伞出门，看见刘大爷穿着塑料雨披，站在猫窝旁边。雨披是那种一次性的，超市门口两块钱一件，已经破了好几个洞。

我把伞递给他：“用我的吧。”

他摆摆手：“不用，我这就回去了。”

可我知道，他还会在这里站半个小时，等所有的猫都吃完。

慢慢地，我和刘大爷熟了起来。有时候我下班回来，会在他家门口停一下，聊几句。他住在一楼，窗台上养着几盆仙人掌，有的已经开花了，小小的黄色花朵。

“您老伴儿是什么时候走的？”有一次我问。

“2008年，癌症。”刘大爷端出两个茶杯，倒上茶水，“发现的时候已经晚了。”

桌子上摆着一张照片，是个中年妇女，笑得很灿烂，怀里抱着一只橘猫。

“这是…”

“我老伴儿，年轻的时候。”刘大爷看着照片，“那只猫是她娘家带的，后来我来接她的时候，猫留在她娘家了。她一直念叨着，等我们有了自己的房子，一定要养只猫。”

房间很简陋，但是收拾得干干净净。墙上挂着几幅十字绣，都是猫的图案。

“这些是她绣的？”

“不是，我买的。她喜欢这些。”

茶几下面放着几本书，我瞄了一眼，《养猫指南》《猫咪疾病防治》，还有一本《猫语大全》。

“您研究得真认真。”

刘大爷笑了笑：“不然怎么跟它们交流呢？”

他起身从柜子里拿出一本相册，里面全是猫的照片，每张照片旁边都标注着日期和名字。

“这是小花，2009年来的，活了七年；这是黑子，2012年的，现在还在；这是…”

一张张翻过去，十几年的时光就这么定格在相册里。我注意到，从2008年开始，照片越来越多。

“一开始只有三四只，后来不知道怎么的，越来越多了。”刘大爷解释道，“有些是附近的人故意放过来的，以为我是猫贩子，能卖钱。”

他合上相册，叹了口气：“现在小区都要拆迁了，它们怎么办呢？”

我这才想起来，确实有这么回事。我们小区是老小区，已经通知了今年要拆迁。

“您要搬去哪里？”

“儿子在郊区买了房，说让我过去住。”刘大爷把茶杯收起来，“但是那边物业严，不让养动物。”

我不知道该说什么好。

几天后，林大妈带着物业和城管来了，说是要拆除违建的猫窝。

“这是业主大会的决定，”林大妈拿着一张纸，上面盖着业委会的章，“你这个棚子占用公共区域，影响环境卫生，必须拆除！”

刘大爷站在猫窝前面，一动不动。

“让开，刘老头！别以为我们不知道，你收养这些猫是为了卖钱吧！”林大妈大声说。

周围渐渐围了一圈人，有的是看热闹，有的是来支持刘大爷的。

“林大姐，您这话可就不对了，”一个老太太站出来，“刘大爷喂猫这么多年，从来没卖过一只，都是自己花钱养着。”

“就是，”另一个大妈附和，“再说了，这些猫在咱们小区抓老鼠，挺好的。”

林大妈被顶了回去，但还是坚持要拆棚子：“不管怎么说，这是违建，必须拆！”

城管有些为难，看看刘大爷，又看看周围的人。

就在这时，刘大爷的儿子刘强赶来了。他是被邻居紧急电话叫来的。

“爸，别倔了，回家吧。”刘强拉着父亲的手。

刘大爷摇摇头：“这些猫没人管，会饿死的。”

“我的天哪，”刘强有些生气，“不就是几只野猫吗？至于吗？”

刘大爷没说话，只是固执地站在那里。

最后，在众人的调解下，物业同意给刘大爷一周时间处理这些猫，然后再拆除猫窝。

那天晚上，我去看望刘大爷。他坐在家里，桌上放着老伴儿的照片，还有一封信。

“能让我看看吗？”我问。

刘大爷点点头。

信纸已经泛黄了，是手写的。

“强子，你爸，我知道他心里是爱我的，虽然嘴上不说。我这辈子就一个心愿没完成，就是养只猫。你爸过敏，我也不敢强求。如果有一天我不在了，你替我照顾好你爸，别让他太孤单。如果可能的话，让他养只猫吧，猫咪会陪着他的…”

我没继续往下读，抬头看刘大爷，他的眼睛湿润了。

“这是她留给儿子的信，儿子搬家的时候找到的，给了我。”刘大爷说，“我那时候才知道，她一直惦记着这事。”

难怪刘大爷这么执着。

接下来的几天，我和几个年轻的邻居一起帮刘大爷联系领养信息。我们在网上发布了消息，还打电话给几个爱猫人士。

有几只猫找到了新家，但大部分还是没人要。它们有的年纪大了，有的不亲人，有的身体不好。

拆除的日子一天天临近。

拆迁前一天，我去找刘大爷。他蹲在猫窝旁边，一只只地抚摸这些猫。

“还有十只没找到归处，”他说，“我想带着它们一起搬去新家。”

“物业不是不让养吗？”

“我打算在小区附近租个小房子，每天去看它们。”

我有些惊讶：“您一个退休老人，哪有那么多钱？”

“我有退休金，够用。”刘大爷说着，从口袋里掏出一张纸，“这是我找的房子，离儿子家不远，一个月800。”

我接过来一看，是一间简陋的平房，连卫生间都是公用的。

“您…您打算自己住这里？”

“不，我住儿子家，这是给猫住的。”

我愣住了。一位七十多岁的老人，要花自己有限的退休金，为几只流浪猫租房子。

我不知道该说什么好。

第二天，拆除的时间到了。林大妈带着物业准时来了，还带了一个捕猫笼。

“没找到家的猫，我们会送去收容所。”林大妈说。

大家都知道，所谓的收容所不过是个临时安置点，不会真的养着这些猫。

就在这时，一辆面包车开了过来，停在小区门口。车门打开，一个中年女子走了下来。

“刘叔叔，”女子快步走过来，“您还记得我吗？黄丽，您老伴的学生。”

刘大爷眯着眼睛看了半天，才想起来：“是丽丽啊，你都这么大了。”

黄丽笑了笑：“是啊，时间过得真快。我听说您这边的情况，特意赶过来看看。”

原来，黄丽是刘大爷老伴的学生，当年受过他们夫妻不少照顾。现在她在郊区开了一家宠物医院，有专门的猫舍。

“刘叔叔，这些猫就交给我吧，我会好好照顾它们的。”黄丽说，“您以后可以随时来看它们。”

刘大爷愣了一下，似乎不敢相信自己的耳朵：“真的吗？”

“当然是真的，”黄丽说，“这是我的名片，上面有地址和电话。您什么时候想来，提前打个电话就行。”

林大妈在旁边”哼”了一声，但没敢多说什么。

就这样，刘大爷的猫找到了新家。临走前，他一一抚摸它们的头，有几只不愿意进笼子，一直往他怀里钻。

“去吧，那边有好吃的。”刘大爷哄着它们。

面包车开走后，刘大爷站在原地很久没动。铁皮棚子被拆除了，地上留下一片空地。

我走过去，拍拍他的肩膀：“刘大爷，要不要去我家坐坐？”

他摇摇头：“我回去收拾东西，明天儿子来接我搬家。”

走了两步，他又停下来，从口袋里掏出一样东西递给我：“这个给你。”

是一个小小的猫爪挂件，做工很精细。

“我自己刻的，木头的，不值钱。”刘大爷有些不好意思，“谢谢你这段时间的帮忙。”

我接过来，感觉有些沉甸甸的。

第二天，刘大爷搬走了，儿子开着车来接他。临走前，他在猫窝的位置站了很久，好像在告别。

两个月后，我去郊区办事，顺便去看了看那些猫。黄丽的宠物医院环境很好，专门有一个大房间给这些猫住。

刘大爷每周都会来看它们，有时候会带些小鱼干。黄丽说，刘大爷的膝盖做了手术，现在好多了，可以自己坐公交车过来。

我在医院门口遇到了刘大爷，他看起来精神了许多，脸上也有了笑容。

“您现在过得怎么样？”我问。

“挺好的，”刘大爷说，“儿子家楼下有个小公园，每天去那里散步。”

他停顿了一下，压低声音说：“其实我偷偷养了一只猫，儿媳妇知道了，没说什么。”

我笑了：“是吗？什么猫？”

“一只小黄猫，”他从手机里翻出一张照片给我看，“跟老伴儿那只长得很像。”

照片里，一只橘猫趴在窗台上晒太阳，旁边放着刘大爷的老花镜。

“孙子给它取名叫’阳阳’，说它像小太阳一样。”刘大爷的眼睛里闪着光。

我看着眼前这位老人，突然明白了什么是执着，什么是爱。

有时候，我们以为是在为自己坚持，其实是在为爱坚守。

刘大爷在完成一个承诺，一个没有说出口的承诺。

回去的路上，我摸了摸口袋里的猫爪挂件，想起刘大爷站在猫窝旁的身影。

有些故事，不需要惊天动地，只需要平凡执着；有些爱，不需要轰轰烈烈，只需要默默坚守。

就像刘大爷和他的流浪猫，十几年如一日，用最朴实的方式，诠释着最深沉的爱。